多少年了，萦怀于梦的，总是那片山乡；梦中寻觅的，总是那个家——圣殿般的清水中学，人世间最美的学校！
教完《菜园小记》，一边忙着批改作业的校长，一边兴致勃勃地分享他班学生写的的《校园小记》：写实的孩子讲，说是校园，其实像牛园，几尺高的院墙，是用黄泥巴糊了马郎古石头做的；文艺少年道，说是校园，其实是花园，菜园里有菜花，操场边有野花，寝室里的空罐头瓶，有时会插着映山红或栀子花，同学们围在铺板前，共享用罐头瓶带来的百家菜，过着共产主义生活······用一个个圆滚滚的石头垒成的围墙，是全校师生自力更生的艺术品；说起上上下下亲如一家的同事关系和师生关系，就真找不出比“共产主义”“大同社会”更准确的词语！
将毕生心血倾注于清水中学的校长祝大必，在那十里八乡威望极高；主任沈志清是校门口的清水塘村人，跟校长一样终生坚持站讲台。德高望重，又都是教育教学的老手、好手，所以他俩在上一级领导面前的“人事权”极高——看不上的不要；调入后发觉态度或能力不行的，立即调走。在他俩和副校长况春池以及李连生等老教师的带领下，清水中学很快聚集、锻造了一批青年才俊：马建明、戴立国、杨新华、杨天琦、杨国金、杨雯、石仁群、罗国华、程金华、马东芳······因大多是他俩的学生，所以除几个老教师喊他俩为“老祝”“老沈”外，全校师生都喊“祝老师”“沈老师”，这种称呼上的亲切和自然，我在其他任何学校都未曾感受！
多少年来，我任教于一所又一所学校，历届学生提起我讲课，无不佩服，“夏老师书丢一边，只管随兴流淌，任意发挥，从不照本宣科！”他们哪里知道，这“甩课本”的硬功夫，正是在“清水”逼出炼得的。校长教语文，时而绘声绘色，时而声泪俱下。课本扔在讲台上，人则穿行于学生中，手上连小纸条都不拿一个。主任教化学，为督促弟子记分子式，写好题目折成条塞竹筒中，每天中午守在校门口。走读生吃完饭来上学，随手抽一张。住宿生饭后去池塘淘下一餐的米归来，也抽一张。回答无论对错，都当即评点指导，从不带书。所以清水教师无论教文教理，都养成了上讲台就丢书的习惯。而一到早读时间，除下班辅导者外，全都在校园里读读背背：立于墙角的，斜靠大树的，慢悠悠踱着方步的······上下一心，人人潜心研究教学——既各显神通，发挥特长；又相互学习，通力合作。所以无论中考还是各项竞赛，清水中学在当地连续多年独占鳌头。读书改变了无数农家子弟的命运，清水中学和这里的老师们积累了很高的声望！
受校舍条件限制，学生宿舍都是租的清水塘村的民房，住宿生每生每学期交一元租赁费，房主按所数的铺位拿钱，学校代收代付，连帐都不需要走。别看只是区区一元，在上世纪80年代却难倒了不少寒门子弟。所以凡带有子女读书，够格住稍稍宽大一点房间的老教师，寝室里都塞有交不起那一元钱的学生的床铺。其他老师的寝室是个什么光景，我虽未得知晓，但有次找校长有事，目睹过他的领地，走进去只感觉全是床铺，密密麻麻的。我既没看清里面到底挤了几个铺位，也没看出哪是他和两位公子的卧处（他带4个子女读书，俩闺女也都自带铺板交钱住学生宿舍）。床铺霸道，以致走道过于逼仄，我偶尔去一次，侧着身子过都觉困难，真不知身材魁梧的校长，是如何日日穿行其间？一年又一年，一届又一届！
山乡之电有名无实，校园动辄被黑暗吞噬。有次晚自习瞎火了，等我赶到教室时，正遇值班的数学老师杨新洲，气喘吁吁地冲回教室，随着“啪啪啪”几声，几个纸包飞向课桌，顷刻之间，处处烛光闪闪！教师解的是燃眉之急，校长则在考虑永久性地解决老大难。终于有一天，他调了课走出校门，于是当天便有某村赠送了旧电机，派农民抬送到学校。晚上几个年轻老师一起上阵，摇的摇，拉的拉，等到“轰隆隆”一声巨响，校园霎时大放光明！从此，不仅校园告别黑暗，操场也告别了哨声。到现在还记得第二天的课间操，校长问大家在广播声中做操“幸福吗？”齐声回答“幸福”的同学们，个个脸上都笑开了花！
那批年轻老师当时大多都未婚嫁，我因伴侣和孩子都不在身边，所以也算得上是“快乐的女汉子”，安居于仅能放一铺一桌的“幸福小寝室”。小寝室有铁将军把门，人虽不得入，手却可以从洞开的窗户自由进出。于是窗内桌上，常有不明来历的报纸包，如新收的小麦做的两个粑，刚采摘的三五个橘子，热乎乎的一两个熟鸡蛋，刚摘的金银花栀子花······去教室里察看蛛丝马迹，只觉这一堆在眨眼，那一伙在窃笑，似乎人人都是“嫌疑犯”！与老师们共享时说起“查案”的困难，都颇有同感。
山乡人的淳朴，“清水”人时时处处都在领教：每次家访，荷包蛋总让你告饶！无论哪村放电影，总是村里最有威望的长者提前来学校接客，紧挨银幕的几排长凳，都铁定为清水老师留着，凳旁置小桌，茶烟水果早摆好。有次发烧，偷偷请了假去卫生所打针，哪知中午放学孩子们居然都涌了去，喊声“老师”后就一个个静立在那儿，赶都赶不走，把个小卫生所挤得水泄不通！医生护士眼馋，都说“还是当老师有味！”下午的课上得更是顺心，就连平日里最调皮最好动的孩子，也似在突然间长大。那种专注，那种认真，真叫人心醉！
那时是单休，师生都在周六下午上完课后离校，老师和住宿生周日赶回学校上晚办公、晚自习。我父母孩子在花园，爱人在西河，因乘车不便，故一般都留校独守“大本营”，只在放大假时才能离校。有一年春节后风尘仆仆地从花园赶回学校时，正看见沈宝东、祝存冬等几个还没窗台高的小不点，在我寝室的窗下一蹦一跳，试图侦察窗内动静，我忍不住一下子笑出声来。也不知几个小脑瓜是怎么想的，难道我还有什么特异功能将自己反锁于室内不成？
有次去爱人那里，返校那天一大早就出门等车，好容易盼来上午唯一路过学校的那趟车，哪知人太满，停都没停就溜了！没办法，只得挤上一辆开往孝感的车去起点站搭乘，几经周折，总算坐上了下午那趟唯一路过学校的车，车总算开到了那最熟悉的地段，只听“嘎”的一声，司机一个急刹，骂了声“找死！”车停了，下车的人不少，我因坐在最后，好一会才挤出车门，不知谁喊了句，“回了！”就见已朝学校走去的一群孩子：宋菊娥、马引娣、沈庆虹、沈梦芬······一个个都转身跑着围向了我，一面递给我映山红，一面诉说，“我们等了一下午！都快急死了！”“见车就往前跑，司机老骂我们，有个货车司机骂得可凶呢！”“车上人都下了没见您下来，心都冷了！”顿时，骂“找死”的司机好像呆住，半天都忘了开车；下了车的人也都停住脚步，指指点点地感叹，“这师生情，跟电影里放的一样！”我抱着满抱的映山红，在孩子们的簇拥下和倾诉声中回到学校。
推开寝室，立刻有孩子提了水来接过映山红插了摆在桌上；去办公室报道，办公桌上映山红向我点头微笑；走进教室，讲台上又是映山红张臂相迎！我的心醉了，眼泪不争气地夺眶而出，不敢理会一教室的热忱，赶紧躲了出去。下晚办公后无法入睡，久久地坐在床前呆看那些花。生平第一次这样近距离这么长时间的端详这种花：红扑扑的五个花瓣，尽力张开，将长长的花蕊呈送到你面前，花瓣上有不怎么明显但也毫不掩饰的几个斑点。多可爱的孩子，多美丽的花！每一个，每一朵都捧着最赤诚的心，都不掩饰最鲜活最真实的斑点！面对这动人心魄的美，我想起平日里因他们的淘气调皮而生的气，幸福而又羞愧！感谢“清水”的孩子，让我的认识，不，是我的人生，得到了质的升华！
自此之后，无论是顺境还是低谷，我都是满身阳光。因为我坚信：孩子永远可爱，当孩子王永远幸福！感谢清水中学的领导和老师，给了我教师应有的底色，有了这底色，无论身在何校，遇到怎样的难题，我都能找到解决的办法，因为“榜样群”中每一个温馨的名字：祝大必、沈志清、况春池、李连生、马建明、戴立国······都在我心中散发着教师的光辉，都给我无尽的勇气，无穷的力量！
来源：澴川读书会
