——浅赏恩师龙金堂先生的散文《白沙古风拾零》
孝昌县知名文化学者叶云生先生，2026年6月1日，在网文《白沙古风拾零》后留下了深情的话语：“龙金堂老师是我师兄，大我整整十岁。老校友，老同事。去岁与严主编前往拜望，他精神矍铄，思维敏捷，数十年如一日，著述颇丰，出版有《乡村教师金桃传》等专著。我力主将本文亦收录在《孝义白沙》一书中。向龙金堂兄致敬！”其中，“力主”二字深深触动了无数读者的心！这背后，是一种对文化的清醒认知与自觉担当。试问当下，在遇到编书这类关乎文化传承的正事时，又有多少人能具备这种最起码的“先见之明”呢？人们对良知、正义与积极作为的呼唤，发人深省。
悦读到恩师龙金堂先生的散文《白沙古风拾零》，仿佛推开了一扇斑驳的木门，门后是鄂北古镇白沙铺绵延百年的烟火人间。该文以岁时节令为经，以民俗风情为纬，织就了一幅热气腾腾的乡土长卷。作者没有刻意拔高，也不故作深沉，只是像一位坐在老门槛上晒太阳的老人，慢悠悠地跟你讲那些龙灯、龙舟、打麦歌里的旧事，却讲得人心头发热，眼眶发潮。这恰是乡土散文最难得的质地——不借虚饰，自有千钧之力！
文首便是一声锣鼓炸响。正月十三到十九的龙灯，是白沙铺人一年里最隆重的狂欢。作者写灯头“摆动的眼珠有筛筐那么大”，龙身“长150多米”，需燃“160多支蜡烛”——这些数字不是冰冷的堆砌，而是让读者在脑海中慢慢拼出一盏庞然大物的轮廓。最动人的细节藏在龙嘴下：一人用长杆鸡毛掸子刷抹那长长的龙须。这个画面极具电影感，四个壮汉扛龙头已是气势惊人，偏有一个“刷胡子”的人，让这庞然大物忽然有了呼吸，有了神态，像一头真的巨龙在街巷间游走。而“玩灯还怕打破家联吗”这句俗语的嵌入，更是神来之笔。它道出了乡土社会一种近乎豪放的生存哲学：过日子要精打细算，但狂欢时必须尽兴。那些“拼命地擂”的鼓手，"使劲地敲拍“的锣钹手，他们"肆意尽情纵兴”的模样，恰是对生活最本真的礼赞。当龙灯在北门外的大稻场上盘成“螺蛳形光圈”，锣鼓骤响，欢呼声起，那一刻的白沙铺，哪里只是一座古镇？分明是无数平凡生命对光明的集体朝圣。
如果说龙灯是男性的狂欢，那么三四月间的“出故事”则多了几分婉约与缠绵。作者龙老师写挑选七至十岁的男女儿童装扮戏剧人物，将他们固定在杉树杆顶端，“或坐，或站，或行，也是固定不动的，如同呆木偶”。这个“呆”字用得极妙，既写出了孩童们被绑扎后的憨态，又暗含了一丝不忍——那么小的年纪，却要承担全镇人的目光与期待。但正是这份“呆”，让《梁山伯送友》里的祝英台有了不谙世事的纯真，让《武松杀嫂》里的潘金莲多了几分工笔画般的精致。最打动人的是街旁观者的反应：他们在唢呐声中"情不自禁地唱道：'梁兄啊！送我到土地堂……'"这随口而出的哼唱，说明这些故事早已融入白沙铺人的血液，成为他们情感表达的母语。作者没有直接抒情，只写了一句“这些故事会引起多少人的情感啊！或激越，或缠绵”，却胜过千言万语。因为紧接着的省略号，留给了读者无限的想象空间——那个唱“梁兄啊”的老者，或许年轻时也曾有过一段无疾而终的情愫；那个听得眼眶湿润的妇人，也许想起了远嫁他乡的女儿。民俗之所以动人，正在于它是一面镜子，照见每个人心底最柔软的褶皱。
五月端午的龙舟竞渡，将文章的情绪推向了另一个高潮。作者龙老师不写屈原，不写粽子，单写那“一丈多长”的棹和搬棹的“健猴”。这个“健猴”是全文最鲜活的人物——“有良心，有技巧”，船到终点还能在桅杆顶上表演“孙悟空翻筋斗”“凤凰晒翅”。寥寥数笔，一个身手矫健、性格开朗的民间高人便跃然纸上。更难得的是作者的视角：他没有把龙舟赛写成悲壮的史诗，而是还原了它作为一场社区盛会的本来面目。六条船来自“白沙铺四门”和“东河、双余”，这是邻里的比拼，也是村庄的联谊；桨手们齐声吼“划噜，争向上”，岸上的人“敲着铜盆、铁盆助威”，这是集体情绪的共振；比赛结束后，“不管是第几名，本单位都会用肉包子、好白酒，慰劳他们的壮士”——这里没有成王败寇的残酷，只有“参与了就是好汉”的朴素认同。那个在桅杆顶上翻筋斗的“健猴”，他赢得的不仅是名次，更是全镇人的喝彩与敬意。这种根植于乡土社会的荣誉感，不依附于奖牌与证书，却能在口耳相传中活成永恒。
当锣鼓声渐歇，文章转入了更为绵长的日常。五月中旬的打麦场上，女将们的梿枷“交错着一上一下”，“扬起时，梿枷排子和梿枷柄成一直线，那排子还要在顶端闪动一下，再用力拍下来”。这个"闪动"的细节，若非亲历者绝难写出。它是劳动中的韵律，也是女性身体特有的柔韧与力量。而她们对唱的打麦歌——“梿枷，落嘛，麦子，多哟”——简单的词汇，重复的句式，却在“砰”“啪”的梿枷声中产生了奇妙的音乐性。作者龙老师说这是“劳动场上壮美的音乐”，我深以为然。这种壮美不在于旋律的复杂，而在于它是从泥土里长出来的声音，带着麦芒的清香和汗水的咸涩。紧接着的插秧场景，青年男女在冰冷的水中、在“嘣嘣”作响的雨篷下“打诺和”，男的唱“张家的小姐生得确哟”，女的接“诺——诺和——”。这哪里只是“消除劳动的苦闷和疲劳”？分明是乡土社会最原始的求偶仪式。“那是青年男女在劳动中传情的一种方式”，语气平淡，却藏着过来人的会心一笑。在那个没有微信、没有抖音的年代，一块冲田、一场大雨、一曲“诺和”，就是年轻人最浪漫的约会。这些细节让文章有了体温，有了心跳，不再是民俗志式的客观记录，而是一曲活着的、呼吸着的生命之歌！
夏夜的河岸，是全文最具诗意的段落。六月的料排“由湖南，过洞庭，入长江，转澴河”，载着“数以千棵的杉树”和十多个乌席篷，篷上飘着“袅袅炊烟”。这个画面有着水墨长卷的意境：红花绿树、炊烟袅袅、花鼓调与湖南妹子的甜润小曲交织，让人心醉。而三伏天的河岸上，千余米的沙滩挤满了乘凉的人，“谈笑声、扇子的拍打声、孩子的嬉笑声，充斥着一河两岸”。待到夜深，闹声渐息，鼾声四起，不知从哪儿传来《十把扇子》的歌声：“这把扇子嘛，歪外子哟，郎买的啦嘛，干哥哥啥……”作者形容这歌声“纤柔”“朦胧”，“似乎眼前就站着一位朦胧的佳丽”。这个比喻极妙，因为它写出了夏夜河堤特有的暧昧与温柔——在星光与河水的掩映下，一切边界都变得模糊，一切声响都带着水汽的湿润。那唱歌的人是谁？是放排归来的汉子，还是浣衣归来的少妇？作者没有说，也不必说。正是这种留白，让白沙铺的夏夜有了梦境般的质感，让人读后久久沉浸在那片水声与歌声的交织里。
“七月半”的放河灯，是文章中最具神性光辉的篇章。孩童们喊着“孤魂、野鬼，接钱用啦”，在河岸边燃起无数火堆，水盆里、池塘里漂荡着“五颜六色的纸灯”“如盛开的夜莲花”。作者龙老师特意提醒读者：“请你别认为这是迷信，这应该说是活着的人，对孤苦无依及一切不幸死去的人表示一份同情心与爱心。”这句话看似突兀，实则深具匠心。在现代社会，我们早已习惯了用“迷信”二字粗暴地否定一切无法解释的仪式，却忘了追问：那些放河灯的人，他们真的相信鬼魂存在吗？或许未必。但他们愿意在七月半的夜晚，为“孤魂野鬼”点亮一盏灯，这份“同情心与爱心”，恰是乡土社会最珍贵的伦理底色。白沙铺人不懂屈原，却年年包粽子；未必信鬼神，却岁岁放河灯——这些行为的背后，不是愚昧，而是一种对传统的敬畏，对弱者的悲悯，对生命本身的尊重。作者以"别认为"起笔，既是对读者的善意提醒，也是对现代性傲慢的温和反驳。
冬腊月的“打家联”与“唱大戏”，将文章引入了尾声，却也是全文最见功力的部分。写鼓手周正荣叫鼓，“摇晃着头，挪动着脚步，随着鼓槌的轻重快慢，时而仰头闭目，时而低头频频点，时而暂停，忽又猛地以左右手交错横击”，直至“出神入化”。这段描写堪称白描的典范，没有一个形容词是多余的，却让读者如临其境，如闻其声。而“三天不击鼓，就手痒”一句，更是写尽了民间艺人对艺术的痴迷与执念。他们“不曾收一分钱，吃两顿饭完事”，这种纯粹的奉献精神，在今天这个一切皆可量化的时代，显得尤为珍贵。至于“真旦”的出现——女的演旦角，在作者笔下是“件了不得的事情”，这“了不得”三字，道尽了传统社会打破性别壁垒的艰难与欣喜。当白沙剧团的《桑园记》在省里获大奖，当孝昌县楚剧团在白沙剧团的基础上发展起来，我们看到的不只是一段戏曲史，更是一个小镇对文化尊严的执着追求！
细欣《白沙古风拾零》，最令我动容的，是文末：“只要不是戈矛相击、枪响弹飞的日子，白沙铺便无时不欢，无处不和谐。”这句话看似轻描淡写，实则重若千钧。它提醒我们，文中描绘的所有热闹与欢愉——龙灯的盘旋、龙舟的竞渡、打麦的歌唱、河灯的飘荡——都有一个前提：和平。在战乱与动荡的年代，这些民俗只能偃旗息鼓，那些艺人只能流离失所。作者没有正面书写苦难，却以一种“反面着笔”的方式，让读者意识到眼前这烟火人间是多么脆弱，又是多么值得珍惜。白沙铺的“欢”与“和谐”，不是世外桃源的虚幻，而是无数普通人用勤劳与善良守护的日常。这种日常，一旦被打破，便再难复原。
恩师龙金堂先生的文字，有着老照片般的质感：泛黄，却清晰；朴素，却耐看。他不追求辞藻的华丽，却能在“筛筐大的眼珠”和“闪动的梿枷排子”里藏着匠心；他不刻意营造戏剧性，却能让“健猴”的筋斗和《十把扇子》的歌声在读者心中久久回荡。散文《白沙古风拾零》的价值，不仅在于它记录了一个古镇的民俗风情，更在于它提供了一种观察乡土的视角——不是居高临下的猎奇，不是怀旧伤感的凭吊，而是以一个白沙铺人的身份，与这片土地上的龙灯、龙舟、打麦歌、河灯，进行平等而深情的对话。
赏毕全文，深思良久。我耳畔似乎还响着那声“划噜，争向上”的号子，眼前还晃着那盏“如盛开的夜莲花”的河灯。白沙铺的烟火从未散去，它只是化作了文字，化作了记忆，化作了每一个游子心头一曲未散的故乡谣！
来源：澴川读书会
作者：叶幼军
