大寒，下雪了

 文/听松听蝉

前几天一个又一个天气预报，寒潮将来，大雪将至，范围广得很。不南不北的湖北，处处将有雪，甚至还有暴雪，再往北去，山东的雪把车没入雪中，不见踪迹——今年的第一场雪来得太快太猛了。

推开窗，昨日还清清爽爽的露台，一片洁白。拍拍正晾晒的腊鱼腊肉，硬梆梆地作响。

樟树在风中摇曳，发出不再是夏秋时节的“呼、呼”声，听得见的是“咔、咔”之音。夏秋的树叶是轻柔的，风儿也是或温和或清凉。冬雪中的树叶，雪花抖落而下，水珠还留在上面，成为冰疙瘩。树叶发出的声响，如无数个快板在空中激荡着。

梧桐树叶已落尽，粗大树干在雪地上岿然不动，粗壮一点的树枝上已落满洁白的雪花，玉树琼枝的景致就在眼前。树枝成为一个个舞动着的雪棒，晶莹剔透，四散开来，如褪出伞面的巨伞，不再用于遮风挡雨，变成与天空抗争的斗士。几只不惧严寒的鸟儿，在树枝上跳来蹦去，时而作飞舞之姿，成为雪地的精灵。

梅花已结起淡红色的花骨朵，在风中肆意舞动着腰肢，慢慢绽开，暗香扑鼻，给冬雪送来生机，梅园成为最艳丽的风景，是一幅美不胜收的冷艳画册——梅花俏皮地成为雪地的主人了。  

雪压在青松之上，绘就了一扇又一扇的白色扇面，树干毫不示弱，越发挺直脊梁，坚韧不屈。不经风雨，不知松的傲骨；雪让我见识到松的傲气，还有不屈不挠的品格。人也一样，只有经历风风雨雨的坎坷，还有冰雪的洗礼，才会变得成熟而又有韧性。

伸出手，在落满雪花的车上写上最简单的字符：“2026年的第一场雪，大寒！”发给南方工作的女儿。秒回：“雪这么大，怪不得，我们这里下起冻雨。您们在家注意保暖，走路注意安全。”简单的话语，让我的心暖暖的。禁不住感叹：雪舞世间世间寒，鸟鸣春日春日暖。纵是人间好风景，一层冰霜一层情。

雪还在下，人们却开始忙碌起来。早点摊主边跺脚边往锅里抖落着一把又一把的拉面、小面、米粉，待至沸腾，挑起面、粉，撒上葱花香菜，将色香味俱全的美食送给客人， 摊主如流水线上的工人，轮番操作着。手冻得通红的人们，端起热乎乎的汤汤水水，吸溜一口，暖意一下子冲进心窝，忍不住发出一声“嗨”，寒意顿消，过瘾得很。

环卫工人最是辛苦，不等人们从睡梦中醒来，已纷纷走上主干道。穿上红色马甲，映着白雪，在雪地挥舞着锹、扫把，清扫起来。聚拢，堆起一个又一个雪堆，还地面一个洁净，等待晴日融化。黑色沥青路面，成为人们行进的标线，安全舒适。干群齐上阵，扫除门前雪，还有群众常常走过通道上的雪，不时交流几句，“今年的雪真应景，大寒遇大雪！”

雪落在田野之上，一垄垄麦苗，盖上雪被，舒舒服服睡上安稳的冬觉，根系却向下不断扎进去，分散开来。村口的小黄狗也不再对着雪叫唤，一改“蜀犬吠日”之态，兴许已经叫累了。痴愣愣地望着远山近地白茫茫的雪——这是它看到的第一场雪，有些不知所措，无所适从。大黄狗、黑狗、花狗却见怪不怪了，邀约伙伴们，尽情地在雪地里撒欢，会合成犬队，冲向广阔的田野，释放出祖先传下来的原始野性，兴许还能逮上一只野兔，向主人邀功行赏呢。

闲下来的牛儿，不紧不慢地咀嚼着草料。小儿也不甘寂寞，寻到一方筛子，用木制棒槌支起来，系上细软的棉线，撒把谷子，期待捕上一只小鸟把玩。聚在一起的老头老太，说着那年那月的雪比今天大得多：“打开门，雪把门堵得严严实实，费好大的气力，才铲开一条小小的路。雪地上还能见到狼行走过的印迹。”当然，这已经是很久远的事了。

炉火正暖。杯中麦酒微温，锅里的汤滚着细细的白泡。羊肉的香气混着窗外的雪气，丝丝缕缕缠绕着。 

女儿的消息又亮起来：“爸，雪停了吗？记得拍张梅花给我看。”我走到窗边，雪已渐渐疏了。梅枝上的雪正在融化，一滴，两滴，静静地渗进泥土里。

远处传来几声犬吠，很快又归于寂静。麦苗在雪被下做着关于春天的梦。而我知道，当这场雪化尽时，泥土会变得松软，草根会开始萌动，河流会唱起解冻的歌。

酒意微醺，眼前的一切都蒙着柔光。妻在收拾碗筷，叮叮当当的声响里透着安稳。明年定是个好年景——不只因这场雪冻死了虫害，更因人间烟火正暖，岁月情意正长。

雪落中年，温酒读岁月

文/余欢

清晨推开窗，家乡孝昌的冬雪正簌簌落下。细碎的雪沫子沾在窗棂上，转眼凝成薄薄一层冰花，像极了时光在岁月窗台上刻下的纹路。这场雪来得不疾不徐，没有北方暴雪的磅礴，却带着江南雪景的温润，恰如人到四十，褪去了年少的锋芒，多了几分沉静与从容。

站在教学楼的走廊上，看着几个孩子雀跃着在雪地追逐，忽然想起全国各地雪景的短视频——塞北的雪如飞瀑奔涌，江南的雪似柳絮纷飞，而家乡湖北孝昌的雪，总是这样不急不躁，慢慢浸润着天地，就像中年人生，在日积月累中沉淀出独特的韵味。四十岁的人生，恰似这漫天飞雪，看似寻常，实则藏着万千气象。

年少时读《世说新语》，总为“未若柳絮因风起”的才情赞叹，觉得谢道韫的比喻清丽脱俗，满是少年意气的灵动。也曾偏爱李白“燕山雪花大如席”的豪迈，向往岑参“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇绝，觉得雪就该是这般轰轰烈烈，酣畅淋漓。如今再读这些诗句，心境已然不同。

孝昌的雪落在香樟树上，没有压断枝桠的决绝，而是顺着叶脉缓缓滑落，留下湿漉漉的痕迹，正如中年岁月，褪去了年少时的冲动，多了几分顺势而为的通透。王安石“墙角数枝梅，凌寒独自开”的景致在校园角落悄然上演，雪覆梅枝，暗香浮动，这才懂得，真正的坚韧从不是张扬的抗争，而是在风雪中默默坚守的从容。

雪是天地间最干净的信使，涤荡尘埃，也映照人心。人到四十，走过半生风雨，看过世事浮沉，正如这场雪，覆盖了世间的喧嚣与浮躁，露出生命本真的模样。年轻时总想着“会当凌绝顶，一览众山小”，为了目标一路狂奔，忽略了沿途的风景，也扛下了太多的压力。就像冬日里盼雪的心情，既期待那份洁净的美好，又担忧暴雪带来的不便。

如今站在四十岁的路口，看着窗外缓缓飘落的雪花，忽然明白，人生本就如雪花般，有轻盈也有厚重，有相聚也有离散。正如苏轼在《西江月·顷在黄州》中写道：“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。”中年的智慧，便是懂得珍惜眼前的“琼瑶”，不再为未得到的耿耿于怀，也不再为已失去的郁郁寡欢。

这场雪让校园变得格外安静，平日里喧闹的操场被白雪覆盖，只留下几串深浅不一的脚印。这多像我们的人生轨迹，每个人都在自己的道路上前行，有平坦也有坎坷，有相聚也有独行。四十岁的我，早已过了“为赋新词强说愁”的年纪，却在雪落无声的清晨，生出几分“欲说还休”的淡然。

想起杜甫“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的诗句，年少时只惊叹于诗句中的壮阔景象，如今才体会到那份历经沧桑后的豁达。中年人的人生，就像这雪景中的窗与船，既有千秋雪的厚重沉淀，也有万里船的从容前行。我们不再追求完美无缺，而是学会与生活中的不完美和解，正如雪落在地面，难免会沾染尘埃，却依然保持着本质的洁净。

在语文教学中，我常对学生说，文字的魅力在于其背后的情感与思考，如今想来，人生的魅力亦在于这份历经岁月沉淀后的通透与清醒。校园里的香樟树抖落枝头的积雪，水滴顺着枝干缓缓滴落，发出清脆的声响。人到四十，不再追求轰轰烈烈的人生，反而偏爱这种平淡中的真味。就像湖北的雪，没有北方雪的凛冽，也没有南方雪的缠绵，却有着独有的温润与从容，滋养着这片土地上的生灵。

我们在生活中扮演着多重角色，是教师，是父母，是子女，就像雪在不同的场景中呈现出不同的姿态，落在田野里是滋养，落在屋顶上是景致，落在掌心是清凉，每一种姿态都有其价值与意义。

在读书会的分享中，我们常常探讨人生的意义。此刻站在雪中，我忽然有了答案：人生如雪，落时从容，融时淡然。四十岁的我们，经历了少年的懵懂、青年的奋进，如今步入中年，更懂得珍惜当下的每一刻。就像这场雪，无论下得多久，终将消融，但它留下的洁净与滋润，却能滋养万物生长。我们的人生或许没有惊天动地的壮举，但那些平凡日子里的坚守、付出与陪伴，正如雪水般，悄然滋养着自己与身边的人。

雪后的校园格外清新，空气里弥漫着泥土与冰雪交融的气息。我愿将这份雪天的感悟与书友们共勉：愿我们都能如这冬日的雪，从容落下，淡然消融，在岁月的长河中，沉淀出属于自己的通透与智慧，在平凡的生活中，品味出不平凡的人生滋味。正如王安石在《登飞来峰》中写道：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”中年的我们，历经岁月的洗礼，早已拥有了这份豁达与从容，愿我们在往后的日子里，既能欣赏“雪兆丰年”的美好，也能坦然面对“雪虐风饕”的考验，在人生的道路上，稳步前行，温暖向阳。

雪夜煮文，青春映雪

文/何霄

晚托课正上着，次日停课的通知突然传来，教室里瞬间炸开了锅，孩子们欢呼雀跃，心早飘出窗外，再无半分上课的心思。

索性合上讲义，不如顺了这雪天的意，和孩子们来一场雪的诗词对诵。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，琅琅书声混着窗外簌簌落雪，成了这场意外停课前最应景的模样，也让我心底，漾开了雪夜、文学与青春交织的万千思绪。

踏着积雪归家，路面薄冰微滑，女儿攥着我的手，小嘴里不停念叨着冷。我牵着她冰凉的小手，一句疑问脱口而出：“古人难道就不冷吗？”话音落下，便蹲下身，借着街边暖黄的光，给她讲起了雪夜里的文学故事——那是《水浒传》中林教头风雪山神庙的凛冽，那日的雪，比今朝更烈，狂风卷着雪沫砸在破庙的窗棂上，林冲身着单衣缩在墙角，眉须凝霜，却仍守着心底的本分，直到听闻奸人密谋，才提枪推门，让漫天飞雪成了他觉醒的底色，那雪地里的身影，藏着文人笔下最硬的骨气。而《红楼梦》的雪，却是另一番雅致，大观园里红梅映雪，红泥小炉煮着暖酒，宝黛钗与众姐妹围坐赏雪吟诗，雪落发梢，诗落心头，把寒冬的冷，酿成了藏着才情与心事的暖。雪夜于古人，从不是单纯的寒凉，而是落笔成诗、叙事成骨的契机，文学让雪有了灵魂，雪让文学多了意境。

女儿听得入神，小眉头舒展，好奇地追问着林冲的结局，我笑着揉了揉她的发顶，牵着她继续前行，脚下积雪咯吱作响，像在为雪夜的文学故事轻轻伴奏。

雪夜无眠，雪光透过窗帘漫进床头，那些藏在雪夜里的青春记忆，也随雪光一同铺展。儿时的雪，是纯粹的欢闹，一觉醒来天地皆白，裹着厚棉袄冲进雪地，打雪仗、滚雪球，掰下屋檐的冰柱子咬得清脆，冰凉的甜意里，是最无忧的童年，雪落满身，也落满了简单的快乐。

高中时代的雪夜，是文学与青春相拥的模样，尤其那些雨夹雪的夜晚，至今想来仍鲜活如初。学校将闲置教室改成临时寝室，课桌拼作床铺，被褥叠成暖巢，窗外风雪拍打着玻璃，发出噼里啪啦的声响，室内却因二三十人的体温，氤氲着洗衣粉香与书卷气交织的暖意。老师查寝后，寝室便成了我们的“雪夜文学天地”，几束手电光从被窝里透出，微弱的光斑落在翻卷了边的名著书页上，《水浒传》的侠气、《红楼梦》的雅致、《三国演义》的豪情，在手电光里缓缓流淌。我们挤在一处，压低声音聊着书中的人与事，为林冲的遭遇愤愤不平，为大观园的聚散心生感慨，偶尔的低声笑闹，都要慌忙捂住嘴，生怕惊扰了这雪夜的静谧。

最难忘那一次，我们正围着一本《西游记》争论师徒几人的故事，手电光突然被一只大手轻轻按住，班主任温和的声音在耳边响起：“雪夜读书是雅事，只是别伤了眼睛。”没有责骂，只有轻声叮嘱，待脚步声远去，我们在黑暗里相视一笑，继续在雪夜里聊着文学，聊着年少的憧憬，窗外的风雪，成了这场被窝畅谈最温柔的背景。那时备战高考的深夜，没有空调没有暖气，手指冻得僵硬难握笔，想起《送东阳马生序》中“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”的字句，便又咬着牙落笔，雪夜的寒，磨出了青春的韧，而文学，是寒夜里最暖的光。

这份雪夜与文学的羁绊，一路延续到了大学，成了青春里最珍贵的印记。大学的雪夜，少了高中的拘束，多了几分自由与从容。宿舍里的台灯彻夜明亮，我们围坐书桌，各自捧着喜欢的书，散文、小说、诗集，在暖黄的灯光里，与古今文人对话。雪大时，便踩着厚厚的积雪去图书馆，馆内暖气融融，窗外雪花漫天，指尖划过书页，抬眼便是银装素裹的校园，雪的静谧，书的芬芳，揉成了大学时光里最温柔的模样。偶尔想起高中寝室里的手电光，想起被老师抓住时的窘迫与窃喜，那些青涩的瞬间，如同雪地里的脚印，虽被岁月轻轻覆盖，却早已刻进心底，成了青春最鲜活的注脚。

雪落无声，文韵悠长，青春不散。从晚托班的诗词对诵，到古人雪夜的文学风骨，再到从高中到大学，藏在被窝与书桌前的雪夜读书时光，雪，始终是温柔的底色，文学，始终是不变的光亮，而青春，便在这雪与文的交融里，愈发鲜活绵长。雪夜煮文，文润青春，那些藏在雪夜里的文字与时光，那些刻在青春里的热爱与执着，终会如漫天飞雪，纯粹而温暖，在岁月里静静流淌，从未远去。

雪落小城，暖了旧时光

文/胡盼

昨夜的雪，温柔地给这座小城盖上了一层厚棉被。天地间一片素白，却遮不住人间的鲜活热闹。

清晨约摸六点，小区后方的部队晨练声准时响起。我本打算去官塘湖探寻晨跑的路线，却被沿途的雪景绊住脚步。邮储银行与国土局隔街相望，两边铲雪的声响此起彼伏，混着年轻人的说笑，热闹得很。戴绒帽的孩童被母亲牵着手，深一脚浅一脚地踩在雪地里。我还纳闷——这娃娃起得够早的，细看才发现，孩子小手捧着个用树棍做胳膊的小雪人。行至官塘湖入口，一位大姐正举着手机对着雪景拍照，我凑上前去，她便热心地指点湖心亭的最佳拍摄角度……

这场雪，仿佛给小城生活按下了减速键：往日里车流匆匆，人人步履匆忙奔赴各自的日子；今日却见电动车稍一打滑，车主便索性停在路边，踏着积雪缓步而行。既然急也无用，不如索性走进这漫天风雪里。人们似乎不在意这份冬日的寒凉，反倒愿张开双臂，迎接这一场久违的、缓缓归来的旧时光。

儿时逢雪，母亲总会搬出那只旧火罐。罐身带着磨旧的提手，灶膛里柴火正旺时，她便用火钳夹起通红的炭块放进去。我和弟弟忙舀来一瓢花生，三五个一把丢进罐中，待焦香漫出，就急着用树枝夹出来，顾不得花生上沾着炭灰，也不怕烫嘴。虽嘴角常被燎出小泡，却半点不减兴致。直到罐中炭火渐渐黯淡，焙不出半点花生香，我们才把没烤完的收在灶台边，转身扎进雪里疯玩。待下一顿饭的炊烟升起，母亲总会默默给我的火罐添上新炭，把我玩湿的布棉鞋，轻轻搭在罐边烘着。我和小弟便围着灶台，吃着炖白菜，母亲时不时地给我们碗里添汤。

冬日的田畴落了闲，油菜已长到尺把高，施过一回冬肥，便再无农忙。这时母亲便张罗着冬天的麻食。父亲偏爱酥饼，我和弟弟却独恋芝麻饼。母亲便把攒下的鸡蛋、磨好的面粉、淘净的芝麻，还有称足的白糖，一样样装进大布袋，捆在自行车后座两侧。我坐在车前杠上，随她一路摇摇晃晃，往做饼的师傅家去。

师傅调面、揉面，母亲便将揉好的面团搓成剂子，按进做饼的模子里，用力一磕，圆润的饼胚便落了案板。师傅支起两口平底大铁锅，刷上油后，母亲唤我洗净手，将饼胚一个个摆进去，一锅约莫能盛二十来个。

待灶膛里柴火把灶台烧暖了，师傅便将装着饼胚的平底锅放上。这烙饼的火候全凭师傅一手拿捏。不过半个时辰，甜香与面香便漾满了整间屋子。我蹭到母亲身边，小声问：“能吃了吗？”母亲手里的活不停，只笑着朝地上两盆待做的面团望一眼。我只好搬个小凳，守着空的装饼布袋，眼巴巴等第一锅出炉。

漫长的做饼时光里，我唯一的小心愿，便是仰着脸求母亲：“芝麻饼……能不能多铺点芝麻？”她从不应声，可后来我拿着自家的饼和邻家孩子比时，才发觉母亲早已悄悄应了我的要求——我手里的芝麻饼，两面都铺着厚厚实实的芝麻，香得很。

有时等得倦了，我便溜出去找伙伴玩雪。那一整天，母亲忙得顾不上做正餐。我玩饿了跑回家，抓两个还温热的饼，就着白开水下肚，转身又扎进雪里，不见踪影。

一冬的零嘴，便这样在烟火里酿就：芝麻饼、酥饼、喜饼，满满当当装了三大袋，忙忙碌碌一整天，直到天色渐暗。待收拾干净案板，母亲才载着我，还有沉甸甸的布袋，在雪地里深一脚浅一脚地往家骑。趴在母亲后背，闻着母亲衣服上散发的油香，再看看她袖口沾的面粉，我才懂，这一日，她竟一刻也未曾歇息。

我总天真地以为，落雪天，母亲总该歇一歇了。却不曾想，那些冬日的活计——补棉鞋、打豆腐、灌香肠、做麻食……原来都藏在白雪之下。在飘雪的冬日里，母亲那静谧又忙碌的身影，揉着暖意，熨烫着我的岁岁年年。

来源：澴川读书会

一审：彭扬

二审：吴荣

三审：黄一阳