十月的风，忽然就从四面八方涌了过来。可一到了邹岗，那风就像被什么东西轻轻牵住了衣角，不知不觉就慢了下来，变得分外地绵长温存。

它早已褪尽了夏天那种带着水汽的、泼辣又闷热的劲，也还没沾上冬日那种刺骨的、往人骨头缝里钻的寒意。它是干爽的、柔和的，像一块被秋阳晒得暖暖的素色丝绸，轻轻拂过人的脸颊。

早晨，一层薄雾淡淡地浮着，像是秋天落下的第一笔水墨，纱一般笼着田野、池塘和安静的屋舍。阳光也大方了许多，没了夏日那份焦灼的脾气。它明晃晃地、温柔地铺在打谷场上，把堆成小山的草垛照得毛茸茸的，边缘泛着一层暖光。

棉花地又是另一番光景，叶子黄了、卷了边，可枝头还爆出一点一点的白，像是秋天舍不得交出去的、最后的悄悄话。最显眼的，还是那一块块的菜地：萝卜缨子翠绿翠绿的，白菜却包得紧紧的，一层裹着一层，像怀揣着少女的心事，羞怯又认真。塘堰边上，水位落了，露出青褐色的泥土。有老婆婆蹲在石阶上，不慌不忙地捶打着衣服，“嘭、嘭”的棒槌声，沉稳而遥远，成了这安静天地里最让人心安的节奏。就在这安闲的日子里，那支出了名的“抹灰大军”，就像候鸟一样，陆陆续续地回来了。先是三五个，再是十几个、几十个。他们从西北，从更远的北方工地回来，提着大包小包，满身风尘，可眼睛里却亮着光——那是只有回到家才有的、踏实又温暖的光。

他们的脚一踏进村子，小狗就兴奋地叫起来，那声音里全是欢迎，不是警惕。孩子一开始还怯怯地躲着，等认出了那张熟悉的脸，立刻就扑了上去。男人哈哈笑着，一把将孩子举过头顶，那爽朗的笑声，惊得门口啄食的麻雀扑棱棱飞远了。

他们带回来的，不只是一年辛苦挣来的收入，还有外面世界的新鲜气息。那些高楼怎么盖起来、城市怎么亮整夜的故事，甚至八月里就见过的大雪……都会在冬天暖烘烘的火炉边，被一遍遍讲起，慢慢变成乡村记忆里新的段落。

集市也跟着活泛起来，比前几个月热闹多了。肉案上泛着油亮的光，活鱼在盆里溅起水花，公鸡在笼子里叽叽咕咕，土豆还沾着泥，在地上滚了几滚……回来的人们脸上带着笑，手里提着备好的茶叶、烟酒，领着媳妇、孩子去走亲戚。

说媒的婆子也开始走动得勤了，脸上堆着笑，在有待嫁姑娘的人家穿来穿去。这时的姑娘是最好看的——夏天的燥热退了，冬天的冷还没来，秋风把她们的脸颊吹得红扑扑的，像刚摘下来的苹果。她们见到媒人，眼神里有点躲闪，却藏着一丝不易察觉的羞与喜。

父母们则坐在堂屋，喝着刚沏的茶，和未来的亲家商量着“过门”的好日子。定下的吉日一天天近了，村子里就时不时响起鞭炮声，不算密，却足够响亮，像在宣告一桩桩喜事终于落了地。

待嫁的姑娘，开始用心准备嫁妆。满床的被子、褥子，印着细碎的小花，一套套红彤彤地叠在屋里，总有七铺八盖那么多。邻家的姐妹过来看热闹，笑声像一串串被风吹动的银铃，飞出窗口，融进十月那片又高又透亮的蓝天里……

十月的邹岗，就像一首写在田野上的散文诗。诗的前半段，是丰收和安稳，是汗水落下之后的宁静。诗的后半段，是归来和开始，是生命轮回里一段温暖的序曲。万物都在悄悄做减法，褪去繁华，露出本来的模样。唯独人情的热闹，却在一天比一天凉的天气里，慢慢暖起来，静静酝酿着冬天最团圆、最红火的希望。当城市在喧嚣里渐渐模糊了季节的样子，十月的邹岗却坦荡地铺开了它全部的美好——天地的馈赠，人情的温度，都在这里。风里的桂香、田里的稻茬、归乡的笑声、待嫁的羞红等等，都在轻声说着一种踏实而温暖的活法。

它让我们想起，生活可以这样从容，幸福可以这样简单。哪怕身在远方，只要一闭眼，十月的邹岗乡景就会静静浮现在心底。

它不只是记忆里的老家，更是每个疲惫的灵魂，对安宁、对归属、对生命之初最深的想念。邹岗十月的光景，朴实无华，却足以打动人心。叫人情愿把整颗心，都寄放在这十月的风里、光里、人烟里……

从此，岁岁年年，念念不忘。

来源：澴川读书会