晚霞映红武汉常青花园的窗棂，一位古稀老人伏案疾书。桌上，墨迹未干的诗行与发黄的旧照交错——那是老挝热带雨林的晨雾、是广水乡间电线杆上的霜雪、是孝昌电信大楼封顶时的欢呼、是孩子们围拢在“五老”报告台下的笑脸……五十载春秋，他把一封封“回信”写在祖国大地上，写在万千用户的心里，也写在后来者的血脉中。

烽火青春：把回信写在异域山川

1969年2月，李建端从湖北广水参军，成为北京军区工程兵146团一营三连七班战士。

1973年12月，部队奉命援老挝抗美筑路。临行前，团首长宣读党中央致全体官兵的回信：“筑路就是筑长城，架桥就是架心桥。”他把这句话抄在笔记本扉页，也写在心里，烙下“回信精神”坚强信念。

筑路比打仗更苦。原始雨林里，蚂蟥钻进裤腿，旱蚂蟥咬人无声，等到发现，血已浸透绑腿。没有机械，就用十字镐、钢钎，一寸一寸啃开山体。一次爆破，哑炮未响，排长命令撤，李建端却返身冲回炮眼——“路还没通，我不能退！”他俯身排险，导火索“嗤嗤”吐火，他滚下山崖的瞬间，山石炸裂，山雀惊飞。阳光照在刚铺好的沥青路面上，像给大地贴上一枚金色勋章。

担任排长的李建端，每天第一个抡大锤打钢钎，最后一个离开爆破点。一次排哑炮，他扑倒新兵，自己却被碎石划开眉骨，血流如注；包扎完，他把纱布往口袋里一塞，又钻进硝烟。

1975年雨季，山洪冲垮新东线54公里处路基。雨夜里，他把全排分成三拨，人拉手、手挽绳，用血肉之躯挡住激流——连续36小时，他们保住了300米路基，也保住了老挝百姓通往解放区的唯一通道。老挝交通部长闻讯赶来，用生涩的汉语说：“这是中国军人写给老挝人民的回信！”

这段铁血旋律，后来被他写进《光荣团之歌》的长诗《援老筑路抗美侵》：“逢山开路不畏险，遇水架桥绝处生；青春写在澜沧浪，军魂铸进亚热红。”诗成，当年老兵泪落如雨。

两年半的时间，全团提前完成60公里等级公路，七名烈士却永远留在老挝孟赛的烈士陵园。回国那天，他把亲手刻的竹简——“筑路者，亦是筑魂者”，默默放在烈士墓前。

栉风沐雨：把回信写在干事创业

1977年1月，李建端复员，以对调方式进入孝感地区邮电局。

1993年6月，39岁的李建端奉命调任新成立的孝昌县邮电局副局长。建县之初，全县只有城区花园镇1000门交换机，其它乡镇全是“摇把子”。他在孝昌县胜利路大二楼板房打下地铺，白天跑工地，晚上画图纸。

没有车，就肩挑人抬；没有水泥杆，就利旧杉木、烧沥青做防腐。三伏天，沥青锅冒着黑烟，李建端的胶鞋被烫得粘在地上，拔脚时带起一股焦糊味。夜里收工，大家围坐在洪花大道的路基边，用搪瓷缸喝凉水，笑称“邮电野炊”。

最苦的是架线花园澴河。河宽百米，汛期水深浪急。李建端腰系麻绳，率先游向对岸，把牵引绳固定在老槐树上。浪头一次次把他按进水里，他吐一口浑水，喊一声号子。3天3夜，48芯电缆跨河而过，第一部手摇电话在花园白合管区响起。

九十年代初，程控电话浪潮席卷全国。孝昌邮电要“一步跨进数字化”，资金缺口却像一道天堑。李建端带着技术员跑武汉、下广州，磨破嘴皮引进上海贝尔S1240、华为交换机C&C08，1995年开通让千家万户天涯若比邻。

六年时间，市话扩容22.5倍，农话扩容25倍；5400平米电信大楼、拔地而起，他亲手绘制的平面布置图，五年后邮电分营时仍被沿用。

1999年的12月，李建端出任孝昌电信局长。面对政企分开、市场竞争，他提出财务报帐“三审”制度，员工绩效考核打破“大锅饭”。两年间，孝昌电信局荣获“市级文明单位”“重合同守信单位”等多项省市县荣誉。

2004年4月电信体制改革，他带头让出职位，把3名年轻骨干推上管理岗位。

退休那年，他把自己39本工作笔记装进纸箱，扉页写着：“把一生交给一根线，把一根线连向万家灯火。”

家国情怀：把回信写进少年心田

退休后，李建端给自己定了一个“五年回信计划”——每年至少给青少年作10场报告，把援老抗美、电信创业的故事讲给下一代。

2023年5月29日，武汉市常青第一学校报告厅座无虚席。他举起当年在老挝用的铝饭盒，讲述七名烈士的故事；PPT上，青葱少年与枪林弹雨同框，台下小学生哭红了眼眶。报告结束，孩子们涌上讲台，把红领巾系在他脖子上：“李爷爷，我们替烈士回信。”

笔耕晚霞人文传承：把回信写进岁月长卷

“人不能延长生命的长度，却可以拓宽回信的宽度。”2017年起，李建端用3年时间，走访60余名老战友，搜集1200余张照片，写下69首七言组诗，编成《光荣团之歌》。

2020年，66岁的李建端守在家中，把旧照片一张张扫描，把军旅诗一行行敲进电脑。2021年，三十万字的《诗意人生回忆录》完成——276首诗、129幅图、四个篇章，串起他“奋发少年、热备军旅、鸿雁展翅、晚霞辉映”的四重奏。

2024年12月6日，李建端把50本新书先后捐赠给孝昌电信分公司、县档案馆、县图书馆。

2025年世界读书日，孝昌图书馆书架上，一位初中生留言：“李爷爷，您把回信写在纸上，我们要把回信写在祖国明天的5G、6G上！”

2025年4月，孝昌电信5G基站点亮，信号塔顶的红灯与晚霞交相辉映。李建端站在塔下，抬头微笑。

五十载桑榆映晚霞，李建端把回信写在山川、写在杆线、写在讲台、写在诗卷。如今，接力棒交给下一代——让每一代人都成为祖国最温暖的回信。

在李建端胸前，一枚旧军功章、一枚邮电工牌、一部手稿，三枚火种交织成一把火炬。

那火炬，叫信仰；那身影，叫“回信精神”。